Давайте сядем наземь и припомним
Предания о смерти королей.
Тот был низложен, тот убит в бою,
Тот призраками жертв своих замучен,
Тот был отравлен собственной женой,
А тот во сне зарезан, - всех убили.
У. Шекспир. Ричард II
В прошлый раз мы уже говорили о смерти персонажей, как о логичном развитии сюжета, и выделили несколько вариантов смертей, обусловленных внутренними мотивами, логикой и целью произведения. Однако есть куда более своеобразная категория, которую нельзя обойти своим вниманием. Ведь порой смерть персонажа вызывает не вопрос "Почему?" и желание покопаться, а жгучую жажду найти автора и ласково спросить его, поигрывая ломиком, а собственно, нахрена?
К этой категории я бы отнесла внешние причины. В этих случаях смерти персонажей связаны с действиями и желаниями автора, также плохой продуманностью истории, кривыми руками и прочими милыми вещами, связанными с субъективным фактором человека, в руках которого находятся нити судеб безвинно убиенных.
- Персонаж умер, потому что так захотел автор.
Ели автор вдруг решает, что в его истории как-то маловато ДРАМЫ, то самым легким способом будет принести в жертву кого-то из героев. Причем частенько персонажи умирают рандомно, словно потому что выпало не то число на грани кубика или кто-то кому-то проиграл в карты. Конечно, это добавляет напряжения, ведь зритель/читатель всегда находится в догадках, кого же хлопнут после следующего поворота сюжета. Но драма эта попахивает дешевизной, а зритель постепенно теряет интерес, так как поддерживать постоянно накал страстей и не уставать весьма затруднительно.
По сути, это смерть, ради самого акта смерти. Для его смерти нет ни предпосылок, ни смысла, кроме как шокировать читателя. Этим, кстати говоря, грешит незабвенная Игра престолов, особенно в своем сериальном воплощении и на последних сезонах. Смерти, которых можно и, казалось бы, нужно было избежать, происходят потому что вмешивается Deus ex machina. Ход этот, на мой взгляд, пошлый и примитивный, и не указывающий ни на что, кроме малой фантазии автора.
- Персонаж умер, потому что автор не знал, что с ним делать.
Иногда персонажей становится так много, что автор забывает о некоторых из них. Сюжет уходит дальше семимильными шагами, но однажды, оборачиваясь назад, автор понимает, что где-то там, на полке пылится несчастных забытый персонаж, который уже отчаялся ждать своей очереди выйти на сцену. Что с ним делать? Да, для сюжета он не нужен, что роднит его с персонажами из одной вышеназванных категорий. Но не нужен он не потому, что это логичное развитие сюжета, а потому что его попросту забыли под слоем пыли в авторской голове.
Но с этим злосчастным персонажем надо что-то делать, - понимает автор, обливаясь холодным потом. И нет ничего легче, чем выпилить несчастную жертву авторского склероза. Причем, желательно где-нибудь за кадром. А если кто-нибудь из фанатов все же вспомнит, что где-то там, давным-давно мелькал некий герой, можно смело заявить, что он умер от волчанки или потому что молния в него ударила. И вообще, это было давно и не правда! Чего привязались-то?!
- Персонаж умер от творческой несогласованности.
Это, как по мне, самый трагикомичный тип смертей, который случается, когда над историей работают несколько человек, да еще и с разным видением дальнейшего развития сюжета. Лебедь, рак и щука в данном случае тянут в разные стороны, потому что Великие Творцы так видят, а страдают персонажи. Или вариант еще хуже, когда фанаты могут наблюдать борьбу жабы с гадюкой, планомерно уничтожающих то, что было наработано оппонентом в силу неприязни к его личности и творческим потугам.
ЛоГГ этого, слава богу, избежал, но есть у нас другие франшизы и другие, более наглядные примеры. Например, клоун в золотом банном халате, которого по ошибке окрестили «Верховный лидер Сноук» и пустили резвиться по миру, отдаленно похожему на Звездные войны. В первом фильме, а во втором, сменившийся режиссер это чудо компьютерной графики лихо располовинил. Зачем? Почему? А главное – за что? А все потому что авторы не смогли договориться.
Однако, все варианты смертей этого типа упираются в итоге в личность, талант и хотелки автора(ов), а значит, являются по большей части искусственными.
Тем не менее, смерть – штука весьма многогранная. Если ее понимать в обычном, физическо-биологическом смысле, мы потеряем много нюансов и оттенков этого явления. Поэтому за рамками основной классификации смертей персонажей можно выделить такие типы, как:
- Физическая смерть
То есть персонаж просто перестает существовать в биологическом смысле этого слова. Персонаж не дышит? Он лежит в одном углу, а его голова в другом? Лужей крови, натекшей с его бренного тела можно заполнить как минимум небольшую ванночку? Поздравляю, персонаж мертвее гробовой доски. Когда мы говорим о смерти, именно этот тип и приходит нам на ум в первую очередь.
- Психическая смерть
Персонаж еще жив, но от его разума ничего не осталось. Это овощ, не способный думать, рассуждать и реагировать. От предмета мебели его отличает разве что наличие биологических потребностей в еде, сне и т.д. Но это лишь тело, не способное влиять на сюжет, так что с таким же успехом можно считать персонажей, подвергнувшихся такой страшной участи, живыми лишь условно. И даже порой и не понять, какая смерть будет пострашнее - физическая или такая.
- Гражданская смерть
Весьма интересный тип смерти, при котором ни физическое, ни ментальное здоровье героя не страдает, если только герой не тонкая ранимая экстравертная личность, с потребностью в социуме. Страдает его социальный статус и место в обществе. Такой персонаж как бы умирает для мира, лишается прав гражданина и изгоняется на задворки мира. В каком-то смысле, он перестает быть человеком.
Иногда подобный выбор делается человеком сознательно, когда он уходит в отшельники, пустынники и в другие труднодоступные места, из которых его выковырять можно только применив недюженную смекалочку. Можно сказать, что в данном случае мы имеем дело с социальным самоубийством с той поправкой, что персонаж здесь может, если захочет, прервать свое уединение и вернуться в мир живых.
- Мнимая смерть
Персонаж умирает, но внезапно, о чудо, происходит его оживление. Вбегают слоны в сари и начинают танцевать, а герой в красках рассказывает, почему смертельное ранение оказалось совсем не смертельным. Голова, лежащая в паре метров от него была игрушечной, натекшая кровь оказалась томатным соком, а не дышал он, потому что учился задерживать дыхание, чтобы попробовать себя в роли ловца жемчуга. Еще вопросы будут?
Это обычно преподносится очень лениво и тривиально. Хотя иногда подобные вещи и бывают обоснованными, особенно если для этого хода были заранее заготовлены предпосылки. Но нужны очень прямые руки, чтобы сделать из такой «смерти» конфетку.
- Закадровая смерть
Причем в этом случае нам так до конца и не ясно, а умер ли персонаж или нет. Томатный сок разлит по полу, но тела нет, а пропасть, куда персонаж упал, настолько глубока, что на ее дне вполне может быть растянута страховочная сетка. Персонаж либо находится в состоянии кота Шредингера (одновременно жив и мертв), либо о смерти героя нам говорят мимоходом в качестве скупой брошенной строчки, которой еще и не каждый поверит. Часто закадр перетекает в оживление.
Итак, смерть в художественных произведениях, штука сложная. Это в жизни мы все знаем, чем закончится как наша история, так и истории всех ныне живущих и тех, кто был и будет после нас. А вот в выдуманном мире все не так просто и однозначно, ведь помимо воли автор и желания читателя существуют и внутренние механизмы развития сюжета.
Однако неизменным остается то, что смерть персонажа – очень интересный, хоть и сложный прием, которым не все и не всегда умеют пользоваться. Убить персонажа нужно так, чтобы зритель, несмотря на внутренний протест (особенно после смерти любимого героя), не уличил автора в фальши и намеренной попытке манипуляции с нежными чувствами аудитории. Смерть персонажа должна вызывать много вопросов к несправедливому миру, сюжету и вообще, но вопрос «Какого черта АВТОР это сделал?!» говорит лишь о том, что зритель эту фальшь заметил.
Легенда о героях галактики мне нравится еще и тем, что большая часть смертей в ней обоснована внутренними причинами. Персонажи умирают потому что так надо, а не потому что автор идиот, не способный придумать что-то другое. Это не уменьшает боли от того, что некоторых смертей хотелось бы и избежать, однако испанского стыда они тоже не вызывают.